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only to those who participated in various purges directed against those who 
did not conform. These purges, or campaigns of purification, were always 
“dialectical”: against “formalism and naturalism”, or against “cosmopolitanism 
and nationalism”. One could attack almost every literary phenomenon under 
these flags, and during the campaigns, every author had every reason to be 
scared of being accused – which actually was the great idea of them.
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Lassen Sie mich zu Beginn eine ganz allgemeine Frage stellen: Was für ein Phä-
nomen war die sogenannte sowjetische (darunter auch die sowjetestnische) 
Literatur in Zeit und Raum? Oder, um die Aufgabe in kantianischen Begriffen 
zu formulieren: Wie steht es eigentlich mit den apriorischen Formen der An-
schauung, dem Raum und der Zeit, durch die wir gewohnt sind, die sowjeti-
sche Kultur im Baltikum zu betrachten? 
Man spricht zum Beispiel über die estnische Literatur der 1860er Jahre 
und man spricht über die estnische Literatur der 1930er Jahre. Man kann die 
estnischsprachige Literatur von ihren Anfängen bis zum Ende des Zweiten 
Weltkriegs 1945 unterschiedlich periodisieren. Dabei ist es fast sicher, dass man 
die ganze estnischsprachige Literatur erfasst. Die estnische Literatur vor 1945 
ist einheitlich periodisierbar. Und nicht etwa deswegen, weil diese Literatur 
jahrhundertelang nur auf dem estnischen Gebiet entstanden wäre. So war es 
auch nicht. Es gab z. B. politisch exilierte estnische oder lettische Schriftsteller 
nach der russischen Revolution von 1905 (Eduard Vilde, Friedebert Tuglas, 
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Jānis Rainis), die in Finnland oder Dänemark, in der Schweiz oder in den USA 
lebten, die aber physisch mit ihren Werken und geistig durch die Rezeption in 
der Heimat anwesend waren. Ungeachtet auch ideologischer oder ästhetischer 
Kontraste und Auseinandersetzungen hat sich die Literatur in einem kulturellen 
Kontext niedergeschlagen und auf der Basis eines einzigen kommunikativen 
Gedächtnisses funktioniert.
Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde das anders. Ich erlaube mir zu sagen, 
dass es bis heute keine verallgemeinernde Geschichte der estnischen Literatur 
der 1940er Jahre gibt. Es gibt auch keine solche für die Literatur der 1950er oder 
sogar der 1960er Jahre. Warum behaupte ich etwas Derartiges, obwohl über die 
Literatur und die Autoren dieser Jahrzehnte viel geschrieben worden ist? Weil 
für die Jahrzehnte, als das Gebiet Estlands von der Sowjetmacht okkupiert, 
dabei ein großer Teil der Kultur aus Estland verbannt und ins Ausland geflossen 
war, eine durchgängige zeitliche Gliederung der estnischsprachigen Literatur – 
normalerweise der erste Schritt der Analyse – einfach nicht stattgefunden hat. 
Man beginnt bei der Analyse des Literaturprozesses nicht mit einem zeitlichen 
Nacheinander, sondern mit einem räumlichen Nebeneinander: Zuerst trennt 
man Estland und Nicht-Estland (oder die sogenannte übrige Welt), den 
Okkupationsraum und den Exilraum. Wenn auch nicht explizit, dann doch 
implizit (z. B. bei der Behandlung einzelner Autoren, wo man die Bemerkung 
„seit 1944 im Exil” nie auslassen kann). Und erst dann kommt die Zeit ins Spiel 
und man beginnt zu periodisieren, in zwei Räumen getrennt. Obwohl diese 
„übrige Welt” (Westeuropa, Amerika, Australien), d. h. Nicht-Estland oder 
Außer-Estland, geographisch unermesslich größer ist als das kleine Gebiet 
Estland, ist sie ein Raum und Estland der andere Raum der estnischsprachigen 
Literatur. Toronto und Sydney sind einander in diesem Weltbild unvergleichbar 
näher als Stockholm und Tallinn. Und diese Priorität der räumlichen Einteilung 
vor der zeitlichen konnte man bisher nicht vermeiden, woraus auch meine erste 
These folgt, nämlich, dass der Begriff „die sowjetestnische Literatur” in erster 
Linie eine räumliche Definition der Literatur darstellt – wie auch ihr Antipode, 
die Exilliteratur. Man will damit zeigen, dass sie beide als geopolitisch 
getrennte Erscheinungen, als ganzheitliche ästhetische Räume zu verstehen 
sind, und nicht einfach als zwei (feindliche) ideologische Strömungen. Wer 
„sowjetestnisch” sagt, muss an den Lebensraum denken. Anderenfalls läuft 
man Gefahr, in allem „Sowjetischen” bloß eine ideologische Perversion zu 
erblicken. Es gab Stimmen sowohl im Exil als auch Ende der 1980er Jahre 
in Estland, die forderten, die ganze in Sowjetestland entstandene Literatur 
über Bord zu werfen. Das war die logische Folgerung aus der These, dass die 
estnische Literatur zur Zeit der sowjetischen Okkupation nur eine nationale 
oder ideologische Anomalie, nur eine Fortsetzung der eindeutig politisierten 495
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sowjetischen – und nicht der estnischen – Literatur war, und keinen ernst zu 
nehmenden kulturellen Raum bildete. Die sowjetestnische Literatur war in 
diesem Fall nur eine Randerscheinung der sowjetischen Literatur auf Estnisch.
Warum ist es wichtig, darüber zu sprechen? Weil hinter der uneinheitlichen 
Periodisierung der estnischen Literatur dieser Epoche sich doch ein Symptom 
versteckt. Ein Symptom dafür, dass etwas doch falsch gewesen ist, was 
die Umschaltung von Zeit auf Raum – als den ersten Gliederungsfaktor – 
erfordert. Man lebt in Estland schon mehr als zwanzig Jahre unter der 
Losung „Die estnische Literatur ist eins“, das heißt, es gibt nur eine einzige 
estnischsprachige Literatur mit ihrem einzig wirklichen Existenzraum, der die 
Sprache selbst ist. Alle Literatur auf Estnisch gehört zur estnischen Literatur, 
der Entstehungsort ist nicht wichtig. Nun aber beginnt man über die Dichtung 
der 1950er Jahre zu reflektieren und spricht sogleich eine erklärende – oder 
entschuldigende? – Warnung aus: Es gab den Okkupationsraum und das Exil, 
das heißt zwei literarische Räume in einem einzigen sprachlichen Raum. 
Ohne diese Klausel wagt man nicht weiterzugehen. In groben Umrissen findet 
sich dasselbe Symptom wahrscheinlich ganz ähnlich in zahlreichen anderen 
osteuropäischen Literaturen.
Eine etwas blauäugige Kulturliebhaberin aus dem Westen hat mich 
einmal gefragt: Wie kam es, dass zwei estnische Schriftsteller, Juhan Smuul 
und Ilmar Laaban, die gleichaltrig und gleich begabt waren, Ende der 1940er 
Jahre so unterschiedliche Gedichte geschrieben haben, der erste seine naiven 
Hymnen auf Jossif Stalin, der andere geistreich-surreale, anarchistische, fast 
antikommunistische Texte? Die ganze Situation war nicht als eine normale 
Widerspiegelung demokratischer Mannigfaltigkeit zu verstehen. Ich musste 
sie daran erinnern, dass der erste Mann in Tallinn, der andere in Stockholm 
tätig war. Nun habe ich große Augen gesehen: Musste man in Tallinn damals 
unbedingt dumme Gedichte schreiben? Warum ist er dann eigentlich nicht 
nach Stockholm gefahren? Und so weiter. So kommt man immer wieder dazu, 
über die Okkupation und die Emigration und die zwei literarischen Räume zu 
reden. Und die Sache kann noch komplizierter sein. Derselbe Ilmar Laaban, 
der 1944 in Stockholm als erster estnischer Theoretiker des Surrealismus 
auftrat, ist ja drei Jahre zuvor in Tallinn einer der ersten estnischen Theoretiker 
des Sozialistischen Realismus gewesen. 1941 beschimpfte Laaban die 
„trotzkistischen Verräter“, die sich als Kommunisten tarnen (Laaban 1941: 
162), 1944 war André Breton, der wichtigste surrealistische Ideologe und 
ein Anhänger Trotzkis, sein Vorbild und er selbst ein eindeutiger Gegner 
des Stalinismus geworden (vgl. Laaban 1997). Es gab natürliche Übergänge 
zwischen den zwei Realismen auch im internationalen Maßstab, beide Ideo-
logien waren ja links orientiert und verherrlichten das Prinzip der Dialektik. 496
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Die führenden französischen Surrealisten sind 1927 in die Kommunistische 
Partei Frankreichs eingetreten (Breton und Paul Éluard waren zwar 1932 schon 
ausgewiesen), Breton hat anfangs im Sozialistischen Realismus eine neue 
humanistische Perspektive gesehen (später denunzierte er diese „Methode” 
öffentlich), und aus Louis Aragon ist ein Romancier geworden, der bewusst 
den Prinzipien des Sozialistischen Realismus zu folgen versuchte. Doch ist 
damit die rasche Wende in den poetologischen Einstellungen Laabans noch 
nicht hinreichend erklärt. Wieder braucht man Hintergrundwissen, um die 
ganze Geschichte zu verstehen: Laaban ist inzwischen mit dem Schiff von 
Tallinn nach Stockholm gefahren (ausführlicher darüber siehe Undusk 2008: 
23f., Undusk 2013: 57–61).
Aber muss man das eigentlich wissen? Muss man denn unbedingt von 
zwei literarischen Räumen reden, um die Literatur dieser Jahre verstehen zu 
können?
Einerseits gab es wirklich zwei getrennte Räume. Nicht nur, dass die 
meisten Autoren, die nach dem Zweiten Weltkrieg ins Exil gegangen waren 
(und diese waren die Mehrheit der führenden Schriftsteller) oder erst dort 
Autoren wurden, in der Heimat tabuisiert waren, sondern  – und das ist viel 
wichtiger – dass ihre Werke aus der Heimat verbannt waren: Man konnte sie 
in Estland öffentlich weder erwerben noch rezensieren, man las und besprach 
sie fragmentarisch und nur in kleineren Kreisen. Die früheren Werke der 
älteren Autoren waren nicht selten in den sogenannten Spezialbeständen der 
Bibliotheken eingeschlossen. So hat sich die Situation prinzipiell verändert, 
wenn man sie mit dem politischen Exil nach der Revolution von 1905 
vergleicht: Wie gesagt, damals lebten zwar einige Autoren im Exil, ihre Werke 
konnte man aber in der Heimat veröffentlichen und sie wurden auch allgemein 
gelesen. Nicht die Texte, nicht die literarische Produktion – nur die Menschen, 
die Autoren der Texte waren damals exiliert. Nicht mehr so nach dem Zweiten 
Weltkrieg. Wenn ein estnischer Autor schon in Stockholm oder Toronto lebte, 
dann existierten seine Werke für die Leser in Tallinn oder Tartu öffentlich 
nicht mehr und sie fielen einfach aus dem Literaturprozess heraus.
Dabei konnten die Werke der Exilautoren doch auch nach dem Zweiten 
Weltkrieg als ästhetische Geheimware in der Heimat höchst wirksam sein. 
Der Roman von Karl Ristikivi, einer der wichtigsten der estnischen Literatur 
des 20.  Jahrhunderts, Hingede öö ( Die Nacht der Seelen), ist im Todesjahr 
Stalins (1953) in Schweden erschienen und hat trotz seiner modernistischen 
Erzähltechnik und existentialistischen Grunderfahrung auch beim breiten 
Publikum im Exil einen enormen Erfolg gehabt. Im okkupierten Estland las 
man das Buch in privaten Kreisen erst Jahre später. Doch hat der stille Einfluss 
auf andere Dichter funktioniert: Die neue Prosa der 1960–1970er Jahre wurde 497
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im okkupierten Estland nicht nur unter dem Zeichen von Kafka, Hemingway 
oder sogar Arthur Schnitzler (der innere Monolog bei Jaan Kross!) geboren, 
sondern hat seine Wurzeln auch im Roman von Ristikivi. 1972 veröffentlichte 
der kommunistische Schriftsteller Paul Kuusberg in Estland seinen ebenso 
guten Roman Üks öö (Eine Nacht), der einen staatlichen Preis errang. Weder 
die Verantwortlichen auf der offiziellen Seite noch das breite Publikum ahnten 
wahrscheinlich die polemische Zusammengehörigkeit der Romane von 
Ristikivi und Kuusberg: Der erste stellt beängstigende Fragen an das westliche, 
der andere an das östliche Exil der Esten (im sowjetischen Hinterland) 
während des Zweiten Weltkriegs. Vor uns liegt ein gutes – und keinesfalls das 
einzige – Beispiel für den verheimlichten Stoffwechsel zwischen den offiziell 
getrennten Kulturräumen.
Doch ist das alles nicht genug, um damit die heutigen Vorurteile zu 
begründen.
Hinter der Konzeption der zwei geopolitisch getrennten Räume in 
einer Sprache steht die Meinung, dass es zu gewissen Zeiten zwei estnische 
Sprachen gab: eine richtige und eine falsche. Die Konzeption der Räume 
ist ein diplomatischer Ausdruck dieser Erkenntnis. Die offizielle Ideologie 
d e r  S o w j e t z e i t  h a t ,  a u f g r u n d  d e r  l e n i n i s t i s c h e n  T h e s e ,  w o n a c h  i n  j e d e r  
vorsozialistischen Kultur zugleich zwei Kulturen, die bürgerliche und die 
demokratische, vorhanden seien, behauptet, dass die in der Emigration die 
falsche Sprache war. Die kulturpolitischen Stimmen im Exil – besonders 
während der ersten Jahrzehnte der Okkupation – haben das Gegenteil 
verkündet: Die falsche Sprache, oder wenigstens die Elemente derselben, sei 
eben in dem Textkorpus zu finden, der auf dem Gebiet Estlands unter der 
Sowjetmacht zustande gekommen sei. Nach der Wende haben wir uns – offiziell 
und inoffiziell – fast einstimmig diese letztgenannte politische Rhetorik 
angeeignet. Falsche Elemente hat die Sprache im Okkupationsraum beinhaltet, 
weil sie dort politisch erzwungen war. Natürlich nimmt man an, dass der 
Anteil der falschen Sprache bei verschiedenen Autoren und in verschiedenen 
Zeiten gewechselt hat: Die stalinistischen Lobgedichte oder Ideendramen 
haben von der falschen Sprache reichlich Gebrauch gemacht, aber beginnend 
mit dem politischen Tauwetter ist der Anteil der offenen Falschheit geringer 
geworden, und es gab kluge Autoren, die sie weitgehend umgehen konnten, 
durch die geschickte Wahl der Stoffe (z. B. aus der Geschichte), abstrakte, 
symbolische, allegorische Sujets und Handlungsweisen, karnevalistische 
Charaktere, metaphorische Sprache usw. Natürlich litt darunter eine echte 
direkte Wiedergabe der brennenden Probleme von Geschichte und Gegenwart. 
Tatsache ist, dass die meisten künstlerischen Hochleistungen der estnischen 
Literatur (die Jahre des offenen staatlichen Terrorismus ausgenommen) 498
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letzten Endes im sowjetischen Raum und nicht im Exil zur Welt gekommen 
sind: Hier wuchsen die neuen Generationen, dort starben die alten aus. Und 
dies kam zum Teil – paradoxerweise! – auch daher, dass die Sprache der Kunst 
in der okkupierten Heimat komplizierter, feiner oder barocker wurde, politisch 
mehr schwieg, Andeutungen und halbdunkle Analogien bot, als sie öffentlich 
bekannt machte. Die Kunst entwickelte sich auf Kosten des Realitätsgefühls. 
Ich erinnere mich, wie platt mir manchmal die politisch unverhüllte Sprache 
der Exilromane erschien – wie Journalismus. Andererseits kann man aber 
auch das künstlerisch hochkarätige Spiel an der Grenze des Schweigens als 
politische Falschheit qualifizieren.
Wie dem auch sei: Eben deshalb, weil wir dem Gefühl der Falschheit und 
Schuld im Zusammenhang mit der Sowjetzeit nicht entkommen, sprechen 
wir über die sowjetestnische und nicht einfach über die estnische Literatur 
dieser Zeit. Und eben deshalb, weil wir die Autoren beschützen wollen, 
die existenziell nicht schuld daran waren, dass sie durch ihre Geburt in das 
Sowjetsystem geworfen waren und nicht von zu Hause weglaufen konnten 
oder wollten, verstehen wir das Adjektiv „sowjetisch” räumlich, als ein Attribut 
eines bestimmten geopolitischen Raumes, wo die Sprache mehr oder weniger 
von erzwungener Art war.
Daraus ergeben sich aber weitere kulturphilosophische Fragen. Die 
„Falschheit” der Sprache in der obigen Deutung ist politisch bestimmt. Aber 
eine künstlerische Leistung – wenn sie eine solche ist – sollte im Prinzip politisch 
nicht kontrollierbar sein. Antike, mittelalterliche, neuzeitliche Autoren haben 
künstlerisch hervorragende Hymnen auf gewalttätige Herrscher geschrieben, 
warum also nicht auch auf Jossif Stalin? Oder auf Adolf Hitler? Der Name, sei 
er Caesar, Napoleon oder Hitler, geht vorüber, das hohe Wortkunstwerk bleibt 
ungeachtet dessen. Doch wenn man fragt, ob die heutige deutsche Gesellschaft 
bereit wäre, in einem künstlerisch tadellosen Gedicht zu Ehren Adolf Hitlers 
eine ästhetische Leistung zu erkennen, muss man wahrscheinlich mit einem 
klaren „Nein” antworten. Das Wort „Hitler” vertritt in diesem Kontext eine 
falsche Sprache. Ein einziges Wort kann die mächtige poetische Struktur 
zerstören – ist es wirklich so? Wenn man in demselben Gedicht anstelle von 
„Hitler” einen Namen wie „Helmut Schmidt” oder noch besser – „Albert 
Einstein” schreibt, wird der Text für die Literaturgeschichte tauglich. Das 
bedeutet, dass das Problem, über das ich spreche – das Problem der sogenannten 
sowjetischen Kultur – nicht nur eines der osteuropäischen Länder ist, sondern, 
und zwar auf höchst schmerzliche Weise, auch Deutschland betrifft. Wir 
tabuisieren politisch, ohne es zu bemerken, gewisse Elemente der Sprache und 
wir bestimmen politisch ihre Unbrauchbarkeit für die Erzeugung ästhetischer 
Werte. Wir bleiben Menschen unserer Zeit. Aus der längeren historischen 499
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Perspektive gesehen sind politische Verbote gegen Kunst und Wissenschaft 
nur vorübergehend.
Ich habe in einem früheren Aufsatz gezeigt, dass in dem – aus heutiger 
Sicht – Zweifelhaftesten, was wir von der Sowjetzeit geerbt haben, in der 
stalinistischen Lyrik und Lyroepik der 1940–1950er Jahre, ein renommierter 
weltliterarischer Code sehr einflussreich die Struktur poetischer Texte 
organisiert (Undusk 1998: 137–164). Das ist der Code der christlichen Mystik, 
die Magie der heiligen Namen eingeschlossen. Freilich muss man, um korrekt 
zu sein, über die antichristliche Magie und Mystik sprechen, weil die Namen, 
die im Stalinismus als Zauberworte dienten und wirkten, nicht Jesus Christus 
oder Jungfrau Maria waren, sondern anderer Art: überwiegend Stalin und 
Lenin, manchmal auch Michail Kalinin oder Viktor Kingissepp, der 1922 
erschossene führende estnische Kommunist. Die umweltlichen Realien sind 
im 20. Jahrhundert naturgemäß andere geworden. Aber im Allgemeinen kann 
man sich nur darüber wundern, wie gut die Namen Jesus Christus, einerseits, 
und Stalin/Lenin, andererseits, in alten und neuen Texten miteinander 
austauschbar sind. 
„In Andacht versunken, erwähne ich deinen Namen, / um erleuchtet zu 
sein in der dunklen Nacht, die mich umgibt [...]”.1 Dies sind keine Zeilen aus 
dem mystischen Traktat Die Dunkle Nacht des großen spanischen Mystikers 
Johannes vom Kreuz aus dem 16. Jahrhundert – nein, obwohl sie auch dort 
vorkommen könnten. Der Name, der gemeint war, ist Wladimir Lenin, und 
der Autor ist nicht Johannes vom Kreuz, sondern Johannes Vares (Barbarus), 
der erste Vorsitzende des Präsidiums des Obersten Sowjets Sowjetestlands 
im Jahre 1940, dazu ein bekannter Dichter ursprünglich avantgardistischen 
Profils. Einer der nächsten Vorsitzenden desselben Präsidiums, August 
Jakobson, ein Schriftsteller auch er, verherrlicht in seinem Nachruf auf 
Stalin die mystische Omnipräsenz des großen Steuermanns der Menschheit: 
„Der Name Stalin lebt weiter in unserer umgestalteten Natur – in unseren 
riesenhaften Wasserbehältern, in unseren immer grüner werdenden Steppen, 
in unseren rauschenden Wäldern, in unseren goldenen Weizenfeldern [...]”. 
Und in ähnlichem Ton, der fast den Sonnengesang des heiligen Franziskus in 
Erinnerung bringt, gibt sich der junge Juhan Smuul seiner Inspiration hin: 
„Das Land erstreckt sich wie ein Siegeslied, / weit, überreich und schön wie ein 
Wunder, / mit hohem blauen Himmel. Und das alles / trägt in sich den Namen 
Stalin.” (Poeem Stalinile / Poem an Stalin, 1949). Dies sind Beispiele der hohen 
stalinistischen Lyrik, und ich werde die Reihe nicht weiterführen, um Sie zu 
überzeugen: Die alte mystische Tradition weht eigenartig stark über ihnen.
1  Sämtliche Übersetzungen stammen vom Verfasser  – J. U.500
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Die stalinistische Mystik hatte ihre seltsame poetische Größe, nur klingt 
der Name des Gottmenschen falsch. Gute Christen unter uns können solch 
eine Dichtung im Namen Jesu Christi wohl genießen, Lenin, Stalin und Hitler 
sind für unseren Geschmack jedoch nicht zu ertragen. Obwohl in der weltlich-
pantheistischen Naturlyrik ziemlich verbreitet, hatte die mystische Rhetorik in 
der estnischen kirchlichen Tradition keine stärkeren Wurzeln schlagen können; 
die Heiligenverehrung ist uns als Protestanten fremd geblieben. Und im heiligen 
Deportierer Stalin sein Heil zu finden, fiel der Mehrheit der Esten sowieso schwer, 
obwohl auch seine Macht als imperialer Kriegsführer (der Sieger des Zweiten 
Weltkriegs, sagte man damals) und Industrialisierer attraktiv war – Macht ist 
doch immer attraktiv. Dagegen war die russischsprachige Stalinistik zum Teil 
eine Fortführung der ostkirchlichen Wortgebrauchstraditionen in roter Farbe 
und damit ein Ort, an dem das Volk seine religiöse Not und Wut legal in neue 
antichristliche Formen gießen konnte.
Was ich damit sagen will, ist, dass die vom heutigen Standpunkt total falsche 
Sprache, die wir in der stalinistischen Lyrik vermuten, in einer geschichtlich 
längeren weltliterarischen Perspektive ihre eigene Tradition finden kann, in 
der ihre totale Falschheit wenigstens teilweise verschwindet.
Kommen wir zurück zum erzwungenen Sprachgebrauch. Wir entdecken im 
sowjetischen Textkorpus eine falsche Sprache aufgrund seiner mutmaßlichen 
Erzwungenheit. Natürlich haben sich manche Autoren – auch um ihre 
elementare Lebensqualität zu bewahren – gezwungen gefühlt, Gedichte und 
Romane zu gewissen Themen zu schreiben oder eine gewisse Tendenz oder 
Rhetorik zu präsentieren, wenn auch später nur durch hauchdünne Nuancen. 
Ich riskiere jedoch eine These: Die Mehrzahl der literarischen Texte, die 
zur Sowjetzeit erschienen sind, wurden meines Erachtens subjektiv ehrlich 
geschrieben. Diese Behauptung ist durch das Gegenargument, dass die 
Autoren sich ihrer Werke manchmal später auch geschämt haben, nicht so 
leicht zu widerlegen. Juhan Smuul hat seine Poeme an Stalin nach der offiziellen 
Verurteilung des Personenkults um den Diktator sehr bedauert, aber nicht, 
weil er selbst gelogen hat, sondern weil er sich in seinen falschen jugendlichen 
Idealen und Erwartungen betrogen fühlte. Die Leitfiguren der Lyrikerneuerung 
zwischen den 1950er und 1960er Jahren, den in Deutschland renommierten 
Jaan Kross eingeschlossen, haben mitunter die kommunistischen Ideen und die 
marxistisch-leninistische Weisheit besungen, was um die Zeit der politischen 
Wende auch peinliche Momente verursachen konnte. Aber nach den Jahren 
des grenzenlosen staatlichen Terrorismus und den sibirischen Straflagern 
wirkte das relativ normale Leben in der Sowjetunion der 1960er Jahre eher 
wie ein Geschenk und der sozialistische Optimismus war nicht vorgetäuscht.501
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Der Schriftsteller Paul Kuusberg, einer der besten Romanautoren der 1960er 
Jahre, war ein aufrichtiger Kommunist bis zum Ende seiner Tage (er starb erst 
2003). Kommunist zu sein bedeutete für ihn mehr als der Kommunismus, weil 
der Letzte nur eine Hypothese war, die die ferne Zukunft betraf, Kommunist 
konnte man aber schon hier und jetzt in Estland sein – nach Kuusberg 
war der Kommunist ein humanistisch veranlagter, kluger und ehrlicher 
Mensch. Kommunist zu sein war sogar wichtiger als die Mitgliedschaft in der 
Kommunistischen Partei, weil in der Partei nicht unbedingt die sogenannten 
wahren Kommunisten triumphierten. Aus den „wahren” Kommunisten 
werden in Kuusbergs Werken oft Außenseiter. Das heißt, Kuusberg nannte 
seinen positiven Helden einen Kommunisten, was beim heutigen Leser auf 
der Oberfläche seiner Texte natürlich nur Befremden bewirken mag. Dabei 
war er aber (weil es ihm als führendem Kommunisten erlaubt war) einer der 
wichtigsten Entlarver des parteilichen Opportunismus.
Was vom heutigen Standpunkt eine falsche Sprache darstellt, konnte 
ursprünglich nicht erzwungen, sondern subjektiv echt und richtig sein. Deshalb 
sollte man, wenn möglich, zwischen zwei Sprachschichten unterscheiden: der 
einen, die wirklich unter Zwang verwendet und so auch damals gefühlt wurde, 
und der anderen, die spontan aus den sozialen Diskursen erwuchs, die wir 
heute zwar als falsche Diskurse werten (z. B. den Diskurs des Kommunismus 
oder des Nationalsozialismus), die aber damals nicht unbedingt so angesehen 
wurden. Und die Kehrseite der Medaille gab es auch: Die große Dichterin 
Marie Under hat im schwedischen Exil estnische Freiheitslieder geschrieben, 
die zuvor nicht zu den von ihr verfassten Genres gehörten. War sie dazu 
gezwungen? Ja und nein. Durch den Kontext der verlorenen Heimat – ja. Aber 
von der falschen Sprache zu sprechen wäre doch unangebracht, weil die Worte 
der Dichterin persönlich tief empfunden sind.
Einer der beredsamsten Codes der Literatur in totalitären Gesellschaften 
ist das Schweigen. Die literarischen Werke von Autoren, die ins Exil gegangen 
sind, wurden tot geschwiegen – bis zu einem gewissen Grad auch die Werke, die 
sie schon davor geschrieben hatten. Die Eigensinnigsten unter denen, die in der 
Heimat blieben, schwiegen von selbst oder auf Befehl. In Texten ging man an 
den politisch wichtigsten Inhalten schweigend oder andeutungsweise vorbei. 
Solange man Autoren oder Werke beschimpft oder verurteilt („kritisiert“), 
sind sie noch lebendig. Die gefährlichsten Sachen schweigt man tot. Die 
„schlechtesten” Autoren wurden nicht dazu gezwungen, eine gewisse Tendenz 
und Rhetorik zu präsentieren, nein, das wäre schon ein Privileg, ein Angebot 
gewesen – ihre Stimmen mussten unhörbar sein. Die sowjetische Gesellschaft 
war wortmagisch veranlagt: Man huldigte bestimmten Namen und Begriffen, 
man hütete sich peinlich vor anderen. Es galt die Regel: Sprechen ist Freilassen. 502
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Um etwas wirklich zu vernichten, musste man darüber schweigen. Verurteilung 
war schon (oder wieder) eine primitive Form der Anerkennung. 
Der stalinistische Personenkult wurde auf dem XX. Parteitag der KPdSU 
1956 verurteilt, das hieß übrigens, dass der Name Stalins noch öffentlich 
genannt werden durfte und nicht verheimlicht worden war. Kurz danach wurde 
der einst magische Führername völlig verboten, seine öffentliche Erwähnung 
glich einer politischen Provokation. Genauer gesagt, dies konnte nur im 
Kontext der Entlarvung des Personenkults geschehen. Oder ein Beispiel aus 
der estnischen Literatur: Das gut gebaute Propagandastück von Egon Rannet 
aus der Tauwetter-Periode, Der verlorene Sohn (estn. Kadunud poeg, 1958; 
deutsch 1959), wurde in mehr als 200 Theatern in der Sowjetunion, der DDR, 
der Tschechoslowakei, Polen usw. gespielt. Die Vertreter der „feindlichen” 
westlichen Ideologie sprechen im Stück über die freie Estnische Republik, 
über studentische Korporationen und sibirische Straflager und singen darüber 
hinaus die finnische Militärhymne, um sich an den siegreichen Krieg gegen die 
Russen zu erinnern. Das alles geschieht natürlich in einem scharf kritischen, das 
ideologische Verbrechen enthüllenden Kontext, doch wird das auf der Bühne 
dem Publikum sozusagen körperlich vorgespielt: Der Name des Präsidenten 
der Estnischen Republik wird erwähnt und sogar die einstigen Nationalfarben 
gezeigt, man hört die Melodie und den Text eines verbotenen Lieds usw. In den 
späten 1960er und in den 1970er Jahren wäre das schon – auch in kritischem 
Kontext – unmöglich gewesen: Die Realität, die sich in diesem Stück noch 
verzerrt widerspiegelt, wurde aus dem öffentlichen Gedächtnis gestrichen, 
verschwiegen. Die sogenannte Normalisierung war in diesem Fall nur der 
Schein, der trügt – eine Normalisierung durch das Totschweigen.
Glasnost oder die Kehre an die Öffentlichkeit, geprägt von Michail Gor-
batschow in der zweiten Hälfte der 1980er Jahre, begann mit der erneuten 
Beschimpfung der Dinge, die inzwischen totgeschwiegen waren. Wieder-
beschimpfen bedeutete ins Leben rufen. Die Tatsache vergisst man nur zu 
gerne.
Es gab paradoxe Angelegenheiten. Je mehr Russen in Estland angesiedelt 
wurden, desto enger wurde das Anwendungsgebiet des russischen Nationen-
namens – „der Russe” – definiert. Wie man im politischen Slang statt von 
„Negern” heute von der „schwarzhäutigen Bevölkerung” spricht, musste 
man anstatt von „Russen” von der „russischsprachigen Bevölkerungsschicht” 
sprechen. Der Name „Russe” begann sich die Konnotationen anzueignen, die 
in vielen Sprachen tatsächlich dem „Neger” eigen sind: Man behandelte ihn – 
dabei offiziell! – fast wie ein Schimpfwort, wie einen schrecklichen Tabunamen, 
an dessen Stelle man nur beschönigende Umschreibungen, Euphemismen, 
gebrauchen durfte. Aber wie gesagt, solange man einen beschimpft, ist er noch 503
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am Leben. Nach der Beschimpfung kommt das tötende Schweigen. Und gerade 
die Russen waren die ersten, die ihre Nationalität – im positiven Sinne – in der 
Sowjetunion zu verlieren begannen. 
Estland war voller Russen, aber in der estnischen Literatur offenbarte sich 
diese sich immer mehr aufdrängende Anwesenheit nicht, ganz im Gegenteil, 
die Russen wurden aus der Literatur immer mehr hinausgedrängt. Wem die 
sowjetestnische Literatur als soziologische Basis für die Untersuchung der 
estnisch-russischen Beziehungen dient, muss vorsichtig sein: Die Realität 
und die Literatur stehen umgekehrt proportional zueinander. Es kommen 
nur einzelne russische Figuren vor und diese sind überwiegend klischeehaft, 
weil es schwer, sogar unerwünscht oder manchmal gefährlich war, aus einem 
Russen, aus einem wirklichen Iwanow, in der estnischen Literatur einen 
vollblütigen Charakter anzufertigen. Ein menschlich komplizierter Russe lag 
in der Kompetenz der russischsprachigen Literatur. „Die kleinen klugen Augen 
des Kommissars” ist ein Beispiel des positiven Klischees für das russisch-
sowjetische Militär in der estnischen Literatur: manchmal ohne Nation und 
ohne Namen, doch allen verständlich. Nicht einfach der Nationenname, 
sondern bereits ein russischer Familienname konnte politisch provokative 
Situationen heraufbeschwören. Natürlich gab es den inneren Widerstand 
gegen alles Russische, die die übersetzte Literatur und Filme reichlich anboten. 
Die paradoxe Tatsache war jedoch, daβ auch auf der offiziellen Seite das nackt 
Russische gefürchtet wurde. Wenn Anfang der 1990er Jahre ein Roman 
der Schriftstellerin Maimu Berg mit dem Titel Ma armastasin venelast (Ich 
liebte einen Russen, 1994; deutsch 1998) erschien, war das schon ein Zeichen 
für die revolutionären Änderungen des politischen Klimas, die inzwischen 
stattgefunden hatten. Wir mussten alle zwangsweise die russische Sprache und 
die damit verbundene progressive Kultur lieben, aber um eine Liebe zu einem 
Russen in aller Öffentlichkeit verkünden zu dürfen – dafür brauchte man erst 
den Zusammenbruch der Sowjetunion.
Zum Schluss spreche ich über das sogenannte „Wichtigste” – über den 
Sozialistischen Realismus. Die Methode des Sozialistischen Realismus ist das 
grundlegende Kennzeichen aller Literatur, die auf dem Gebiet des sowjetischen 
Landes geboren ist, so wurde auch ich zu meinen Schul- und Universitätszeiten 
unterrichtet. Bei der Lektüre moderner estnischer oder aber lettischer, 
litauischer oder russischer Literatur der 1970–1980er Jahre konnte ich nicht 
verstehen, warum ausgerechnet diese Texte, die der im Westen erschienenen 
Literatur so ähnlich waren, sozialistisch-realistisch genannt wurden. Sie 
waren eher ironisch, zynisch, individualistisch, skeptisch bis pessimistisch, in 
Litauen oft auch betont romantisch. Die logische Lösung des Problems war, 
dass der Sozialistische Realismus kein ästhetischer, sondern ein geopolitischer, 504
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räumlicher Begriff war. Wieder sind wir an der Räumlichkeit der sowjetischen 
Kultur angelangt. 
Theoretisch hat der Sozialistische Realismus fast alles erlaubt. Ich zitiere 
aus dem ersten Statut des Sowjetischen Schriftstellerverbandes 1934: „Der 
sozialistische Realismus sichert dem künstlerischen Schaffen auβerordentliche 
Möglichkeiten in Bezug auf die Entwicklung schöpferischer Initiative und die 
Wahl mannigfaltiger Formen, Methoden und Genres” (zit. nach Klein 2003: 180). 
Und so weiter. Ästhetisch sagt das zugleich alles und nichts. Aber die 
Doktrin des Sozialistischen Realismus war überhaupt nicht erfunden, um 
den Künstlern neue Wege des Schaffens zu erleuchten, sondern um den 
Funktionären ein ideologisches Mittel gegen den unbequemen Bereich der 
freien Künste zu geben. Ein Mittel zur ideologischen Korrektur oder Säuberung 
oder Tschistka jeder Art, das heißt keine ästhetische Methode, sondern eine 
Maßnahme zur Gewalt. Die „dialektische Breite” der Methode ermöglichte 
vor allem die „dialektische Breite” der Repressionen. Der Sozialistische 
Realismus war räumlich definiert. Diese Doktrin bedeutete einfach, dass jeder 
Künstler auf dem Gebiet der Sowjetunion im Prinzip der staatlichen Gewalt 
unterlag. Heute sind auch die russischen Forscher bereit, zuzugeben, dass es 
einer Selbsttäuschung gleichkommt, sich über den Sozialistischen Realismus 
als einer künstlerischen Methode Gedanken zu machen. So schreibt z. B. der 
Kunsthistoriker Vitali Manin: „Der sozialistische Realismus ist vor allem als 
ein staatliches System der Verwaltung der Künste entstanden. Er selbst war 
ein organisches Element des totalitaristischen Systems und kann nur als ein 
Instrument der Parteipolitik im Bereich der Künste verstanden werden. Den 
sozialistischen Realismus zu den schöpferischen Methoden zu rechnen, ist im 
wesentlichen demagogisch.” (Manin 2011).
Aber wie hat dieses Instrument funktioniert, wie hat man es ins Werk 
gesetzt? Vor allem durch die breit angelegten „dialektischen” Kampagnen, die 
das ganze Feld des künstlerischen Schaffens gedeckt haben, den Weg zu jedem 
Künstler finden und ihm ideologisch drohen konnten. Die liberale Definition 
des Sozialistischen Realismus war nur ein Lockmittel für die Künstler, die sich 
damit als fast freischaffende Menschen fühlen konnten; aber freie Hand war 
dabei eigentlich nicht den Künstlern, sondern den führenden Kulturbürokraten 
gelassen, die auf der Basis dieser vielversprechenden Definition politische 
Netze universellen Umfangs ausgeworfen haben. Geben wir einige Beispiele.
Im Namen des Sozialistischen Realismus lief seit 1936 eine Kampagne 
gegen den „Formalismus und Naturalismus”. Unter solch einer Flagge konnte 
man jedes Phänomen der Kunst bekämpfen. Jedermann war bedroht, jeder 
hatte einen Grund zu fürchten, und das war der groβe Sinn der Unternehmung. 
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sowjetischen Okkupation in den Jahren 1940–1941 eingesetzt: „Naturalismus 
ist tatsächlich nur eine der Erscheinungsformen des Formalismus,” schrieb der 
junge Laaban (Laaban 1941: 161). Damals blieb es weitgehend nur eine These 
ohne größere kulturpolitische Konsequenzen, die erst nach dem Zweiten 
Weltkrieg, am Anfang der zweiten sowjetischen Okkupation, die Zerstörung 
der ganzen ästhetischen Situation verursachte. Schon während der ersten 
Monate des Jahres 1945 begann mit der ideologischen Gleichsetzung von 
Naturalismus und Formalismus die sich stetig verstärkende Hexenjagd auf den 
unbequemen Teil der Menschheit (siehe Jäärats 2012: 51f.). 
1949 fuhr man mit dem Kampf gegen den „Kosmopolitismus und 
Nationalismus” fort. Auch während dieser „dialektischen” Geistesverfolgung 
konnte jeder Autor, jedes Werk verurteilt werden. Beide, sei er ein nationsbetonter 
oder ein nicht nationsbetonter Autor, Held oder sein Gegner, waren automatisch 
schuldig. Besonders beliebt waren öffentliche Schuldbekenntnisse, deren 
„dialektischer” Aufbau als ein Indiz für die Ehrlichkeit der Selbstanklage 
dienen sollte. So bekannte der Dichter und Romancier Mart Raud im April 
1950 vor der Parteiorganisation des Schriftstellerverbandes, dass er bisher 
unter dem verderblichen Einfluss sowohl der entschiedenen Nationalisten als 
auch der Kosmopoliten gestanden habe (Olesk 2003: 502f.). Der erste Sekretär 
der KP Estlands, Nikolai Karotamm, hat sich auf dem berüchtigten 8. Plenum 
der Estnischen KP im März 1950 – vor seinem erzwungenen Rücktritt vom 
Amt – zweier Dinge für schuldig bekannt: der Gutherzigkeit und des Stolzes 
(Plenum 1998: 2666). Wieder eine gute dialektische Mischung, die übrigens 
Karotamm – aller Wahrscheinlichkeit nach – sein Leben gerettet hat (er wurde 
nach Moskau „zur wissenschaftlichen Arbeit” geschickt).
Ich habe vom mystischen Code der sowjetischen Ideologie gesprochen. Die 
Doktrin des Sozialistischen Realismus war ein glänzendes Produkt desselben. 
Er wurde aber nicht aufgestellt, um neue Erkenntnisse über die geheimnisvolle 
Welt zu erwerben. Der typisch mystische, das heißt auf begrifflichen Oxymora 
(die sogenannten „dialektischen Gegensätze“) beruhende Wortgebrauch wurde 
im Interesse der öffentlichen Gewalt instrumentalisiert. Wer „Krieg ist Frieden” 
verkündet und dabei physische Macht hat, wie George Orwell in seinem 
berühmten Roman 1984 gezeigt hat, der hat wirklich grenzenlose Macht.
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